Poemas y Cuentos publicados en Antologías

Quieto 

Entonces escribió, escribió en el cuaderno que tenía para escribir cosas que quería escribir, o que se le imponían escribir, o cosas que no podía dejar de escribir, entonces escribió.   Y mientras escribía el humo del cigarrillo le dibujaba gris una línea que le dividía en forma despareja la cara y se le metía dentro del ojo y él ponía cara como si le pinchara o lo engrisara.   Y así, con esa cara en puntería, escribió lo que escribió.

Me dijo que estaba quieto, muy quieto, quieto como nunca había estado, quieto como un árbol, como un axolotl, quieto como un gallo, o como el orgullo, y que las cosas, esas cosas que siempre están ahí como cosas,  no estaban. 

Estaba quieto, quieto porque había dejado un cigarrillo sobre el cenicero y lo había visto consumirse lentamente, solo una pitada le había dado y lo dejé sobre el cenicero, y lo vi consumirse como si hubiera visto un caracol caminar por el borde de la mesa.  Miraba el humo, la columna de humo que empezaba a ondularse a determinada altura y luego se deshacía y seguía en olor deshecho por todos lados, y estaba quieto en el sillón, tenía la nuca apoyada sobre el respaldo y los dos talones sobre el parquét, estaba quieto mirando cómo se consumía, cómo el tabaco se convertía en humo y el humo en olor.

Me dijo que estaba quieto, muy quieto, quieto como nunca había estado, quieto como un árbol, como un axolotl, quieto como un gallo, o como el orgullo, y que las cosas, esas cosas que siempre están ahí como cosas,  no estaban. 

Estaba  quieto  y  escuchaba  mi  respiración, ahí  había   un ritmo  involuntario que me hipnotizaba, algo que hacía que me quedara quieto, inmóvil, quieto como un ojo asombrado.  Quería sostener lo involuntario de la respiración y por eso estaba quieto, siempre tuve la idea de que si uno se queda quieto tiene una mayor percepción de las cosas, pero la respiración empezó a entrecortarse, a acelerarse, a encontrar otros ritmos y a modificarlos.  Estaba quieto, transpiraba, la respiración respiraba sola, había perdido el ritmo uniforme de la quietud, entonces encendí un cigarrillo, le di una pitada y lo dejé sobre el cenicero.  Estaba quieto, quieto porque había dejado un cigarrillo sobre el cenicero y lo había visto consumirse lentamente, solo una pitada le había dado y lo dejé sobre el cenicero, y lo vi consumirse como si hubiera visto un caracol caminar por el borde de la mesa.  Miraba el humo, la columna de humo que empezaba a ondularse a determinada altura y luego se deshacía y seguía en olor deshecho por todos lados, y estaba quieto en el sillón, tenía la nuca apoyada sobre el respaldo y los dos talones sobre el parquét, estaba quieto mirando cómo se consumía, cómo el tabaco se convertía en humo y el humo en olor.

Me dijo que estaba quieto, muy quieto, quieto como nunca había estado, quieto como un árbol, como un axolotl, quieto como un gallo, o como el orgullo, y que las cosas, esas cosas que siempre están ahí como cosas,  no estaban. 

Estaba quieto, quieto y parado frente a la ventana, quieto después del portazo que cortó la ultima frase y dejo caer una ierda sobre el piso, que quedó ahí, en el pasillo de entrada, quieto porque no sabía si abrir la puerta y correrla o sentarme en el sillón y encender un cigarrillo.  Di dos o tres pasos hacia delante y me agaché en cuclillas sobre la ierda que estaba ahí tirada, no se movía, me daba como lástima la ierda ahí tirada y dije con una voz suave y aguda, dos veces dije:  ierda,  ierda, pero la ierda no se movía, estaba tirada y quieta,  entonces  acerqué el dedo  y  apenas la  empujé  me di cuenta de que no estaba.   Caminé despacio hasta el sillón y me senté.  Me quedé quieto.  Estaba quieto y escuchaba mi respiración, ahí había un ritmo involuntario que me hipnotizaba, algo que hacía que me quedara quieto, inmóvil, quieto como un ojo asombrado.  Quería sostener lo involuntario de la respiración y por eso estaba quieto, siempre tuve la idea de que si uno se queda quieto tiene una mayor percepción de las cosas, pero la respiración empezó a entrecortarse, a acelerarse, a encontrar otros ritmos y a modificarlos.  Estaba quieto, transpiraba, la respiración respiraba sola, había perdido el ritmo uniforme de la quietud, entonces encendí un cigarrillo, le di una pitada y lo dejé sobre el cenicero.  Estaba quieto, quieto porque había dejado un cigarrillo sobre el cenicero y lo había visto consumirse lentamente, solo una pitada le había dado y lo dejé sobre el cenicero, y lo vi consumirse como si hubiera visto un caracol caminar por el borde de la mesa.  Miraba el humo, la columna de humo que empezaba a ondularse a determinada altura y luego se deshacía y seguía en olor deshecho por todos lados, y estaba quieto en el sillón, tenía la nuca apoyada sobre el respaldo y los dos talones sobre el parquét, estaba quieto mirando cómo se consumía, cómo el tabaco se convertía en humo y el humo en olor.

Me dijo que esa noche escribió, que escribió esas cosas que tenía para escribir, no para decir, porque él no escribía porque tenía cosas que decir, para eso las decía, él escribía las cosas que tenía para escribir, el escribía para escribir, dijo y se quedó mudo unos segundos.   

Ahora tengo escrita esa ierda que levanté del piso, así, mutilada cómo estaba la escribí.

Dijo que estuvo horas escribiendo, que no sabía bien donde estaba, porque había un sillón, pero también una heladera y después no había ni sillón ni heladera, pero estaba él escribiendo esas cosas que tenía para escribir, solo, solo con la ierda en  el piso y  con la  ierda escrita en la hoja, y escribía, escribía un cuento, o parte de una novela, o un poema.

Le agarré la pollera para que no se alejara, una pollera negra muy corta, ella se alejó igual y sin pollera era mucho más salvaje.   Estaba quieto, quieto con la pollera negra en la mano, con el deseo en los ojos, quieto, sin decir nada, solo podía mirarla ahí parada, despeinada, enfurecida, tenía la bombacha con pliegues, con restos de movimientos, y estaba ahí  parada  semidesnuda, semisalvaje, y yo estaba quieto, quieto con la pollera negra en la mano.  Empezó a decir muchas cosas juntas, cosas que se superponían, cosas que tenía para decir, porque ella decía las cosas que tenía para decir, siempre tenía cosas para decir, cada día tenía más cosas para decir, entonces las cosas para decir se le iban acumulando y las decía todas juntas, superpuestas porque no le daba la boca para contenerlas.  Lo último que dijo fue lo que cortó con el portazo.

Estaba quieto, quieto y parado frente a la ventana, quieto después del portazo que cortó la ultima frase y dejo caer una ierda sobre el piso, que quedó ahí, en el pasillo de entrada, quieto porque no sabía si abrir la puerta y correrla o sentarme en el sillón y encender un cigarrillo.  Di dos o tres pasos hacia delante y me agaché en cuclillas sobre la ierda que estaba ahí tirada, no se movía, me daba como lástima la ierda ahí tirada y dije con una voz suave y aguda, dos veces dije:  ierda,  ierda, pero la ierda no se movía, estaba tirada y quieta, entonces acerqué el dedo y apenas la empujé me di cuenta de que no estaba.   Caminé despacio hasta el sillón y me senté.  Me quedé quieto.  Estaba quieto y escuchaba mi respiración, ahí había un ritmo involuntario que me hipnotizaba, algo que hacía que me quedara quieto, inmóvil, quieto como un ojo asombrado.  Quería sostener lo involuntario de la respiración y por eso estaba quieto, siempre tuve la idea de que si uno se queda  quieto tiene una  mayor percepción  de  las  cosas, pero la respiración empezó a entrecortarse, a acelerarse, a encontrar otros ritmos y a modificarlos.  Estaba quieto, transpiraba, la respiración respiraba sola, había perdido el ritmo uniforme de la quietud, entonces encendí un cigarrillo, le di una pitada y lo dejé sobre el cenicero.  Estaba quieto, quieto porque había dejado un cigarrillo sobre el cenicero y lo había visto consumirse lentamente, solo una pitada le había dado y lo dejé sobre el cenicero, y lo vi consumirse como si hubiera visto un caracol caminar por el borde de la mesa.  Miraba el humo, la columna de humo que empezaba a ondularse a determinada altura y luego se deshacía y seguía en olor deshecho por todos lados, y estaba quieto en el sillón, tenía la nuca apoyada sobre el respaldo y los dos talones sobre el parquét, estaba quieto mirando cómo se consumía, cómo el tabaco se convertía en humo y el humo en olor.

Dijo que tenía escrita la ierda que levantó del piso, así, mutilada como estaba la escribió.  Las cosas son como son, dijo, hay cosas para ser dichas y cosas para ser escritas.  La ierda la escribí con hache, dijo, para que no esté desamparada, para abrigarla.   También dijo que ella solo decía cosas para decir, y que a veces escribía porque tenía cosas para decir y cómo él no estaba se las dejaba dichas escritas sobre un papel.  El sólo escribía por necesidad.

Ella decía muchas cosas, él solo escuchaba algunas, otras no, escuchaba las que eran escribibles, las que decía porque las tenía que decir las trataba de transformar en cosas para escribir, si podía.  Ella decía mucho, mucho de mucho acumulado embrollado y húmedo, mucho, tanto que le caían palabras por la mejilla, palabras no dichas, palabras que las esperaba el olvido, era una gran bolsa de palabras, tenía palabras para hablar por años, ella hablaba porque tenía cosas que decir, escribía   porque tenía cosas que decir, peleaba porque tenía cosas que decir, caminaba porque tenía cosas que decir, no dormía porque tenía cosas que decir, tenía cosas que decir porque tenía cosas que decir.  El escribía.

Estábamos sentados, después de cenar, en los sillones, ella estaba en el sillón que está frente a mí, tomábamos vino, hablábamos, hablábamos de lo que era escribible y de lo que no, de lo que era decible y de lo que no.  Dejó el vaso sobre la mesa y me miró a los ojos, sin decirme nada, y entendí que quería más vino, entonces llené la copa y la miré a los ojos, no dijo nada.  Estaba quieto, quieto en el sillón, quieto,  con la copa llena de vino, quieta,  aferrada entre mis dedos. Había cosas,  de esas cosas que siempre están ahí como cosas,  que no estaban.  Ella  no entendía, tampoco sabía, porque después esas cosas que había y que estaban ahí como cosas no iban a estar, pero ella todavía no lo sabía, porque no se daba cuenta de las cosas que ya no estaban.  Estaba quieto, quieto mirándola sentada en el sillón y me daba cuenta de que algo ya no estaba, pero no sabía qué, entonces me daban ganas de escribir y por eso no hablaba.  Ella me preguntaba porqué no hablaba y yo no hablaba, porque para responderle tenía que hablar y yo tenía cosas que escribir.

Había desaparecido un encendedor, que no encontrábamos, le pedí  fuego para encender un cigarrillo y no encontró el encendedor, yo tampoco pude encontrarlo, lo buscamos ahí entre las cosas que estaban y no estaba y no pudimos encontrarlo.  Entonces me puse a escribir y escribí ¨encendedor¨ y ella me pregunto que escribía, y le dije que escribía lo que tenía para escribir, que tenía esas cosas que siempre estuvieron ahí como cosas y que ya no estaban.  Ella se puso de pié, se acercó despacio hacia donde yo estaba, entonces dejé el cuaderno sobre la mesa y vi que algo no estaba, volví a agarrar el cuaderno y escribí ¨algo¨, ella le pegó un cachetazo al cuaderno y lo tiró al suelo.  Le agarré la pollera para que no se alejara, una pollera negra muy corta, ella  se alejó igual y sin pollera era mucho más salvaje.   Estaba quieto, quieto con la pollera negra en la mano, con el deseo en los ojos, quieto, sin decir nada, solo podía mirarla ahí parada, despeinada, enfurecida, tenía la bombacha con pliegues, con restos de movimientos, y estaba ahí  parada  semidesnuda, semisalvaje, y yo estaba quieto, quieto con la pollera negra en la mano.  Empezó a decir muchas cosas juntas, cosas que se superponían, cosas que tenía para decir, porque ella decía las cosas que tenía para decir, siempre tenía cosas para decir, cada día tenía más cosas para decir, entonces las cosas para decir se le iban acumulando y las decía todas juntas, superpuestas porque no le daba la boca para contenerlas.  Lo último que dijo fue lo que cortó con el portazo.

Estaba quieto, quieto y parado frente a la ventana, quieto después del portazo que cortó la ultima frase y dejo caer una ierda sobre el piso, que quedó ahí, en el pasillo de entrada, quieto porque no sabía si abrir la puerta y correrla o sentarme en el sillón y encender un cigarrillo.  Di dos o tres pasos hacia delante y me agaché en cuclillas sobre la ierda que estaba ahí tirada, no se movía, me daba como lástima la ierda ahí tirada y dije con una voz suave y aguda, dos veces dije:  ierda,  ierda, pero la ierda no se movía, estaba tirada y quieta, entonces acerqué el dedo y apenas la empujé me di cuenta de que no estaba.   Caminé despacio hasta el sillón y me senté.  Me quedé quieto.  Estaba quieto y oía mi respiración, ahí había un ritmo involuntario que me hipnotizaba, algo que hacía que me quedara quieto, inmóvil, quieto como un ojo asombrado.  Quería sostener lo involuntario de la respiración y por eso estaba quieto, siempre tuve la idea de que si uno se queda quieto tiene una mayor percepción de las cosas, pero la respiración empezó a entrecortarse, a acelerarse, a encontrar otros ritmos y a modificarlos.   Estaba   quieto,  transpiraba,  la  respiración  respiraba  sola,  había perdido el ritmo uniforme de la quietud, entonces encendí un cigarrillo, le di una pitada y lo dejé sobre el cenicero.  Estaba quieto, quieto porque había dejado un cigarrillo sobre el cenicero y lo había visto consumirse lentamente, solo una pitada le había dado y lo dejé sobre el cenicero, y lo vi consumirse como si hubiera visto un caracol caminar por el borde de la mesa.  Miraba el humo, la columna de humo que empezaba a ondularse a determinada altura y luego se deshacía y seguía en olor deshecho por todos lados, y estaba quieto en el sillón, tenía la nuca apoyada sobre el respaldo y los dos talones sobre el parquét, estaba quieto mirando cómo se consumía, cómo el tabaco se convertía en humo y el humo en olor.

Dijo que tenía algo escrito, algo que había desaparecido sobre la mesa y que lo escribió en el cuaderno, algo que tenía escrito que ya no estaba en la mesa, algo que tenía escrito porque tenía cosas para escribir, porque sentía la necesidad de escribir esas cosas que tenía para escribir, esas cosas que siempre han estado ahí como cosas y que ahora no estaban, dijo que escribió ¨encendedor¨ y algo con encendedores, también dijo que tenía escrita la hierda que encontró sobre el piso y que cuando la quiso empujar con el dedo ya no estaba.

 Me dijo que estaba quieto, muy quieto, quieto como nunca había estado, quieto como un árbol, como un axolotl, quieto como un gallo, o como el orgullo, y que las cosas, esas cosas que siempre están ahí como cosas,  no estaban.  

*****************